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季節 は 冬至に 間 もなかった。 堯の 窓から は、 地盤 

の 低い 家々 の 庭 や 門 辺に 立って いる 木々 の 葉が、 一日 

は さま 

ごと 剥がれて ゆく 様が 見えた。 

ごん ごん 胡麻 は 老婆の 蓬 髪の ようになって しまい、 

や けやき 

霜に 美しく 灼けた 桜の 最後の 葉が なくなり、 櫸が風 

にか さかさ 身 を 震わす ごとに 隠れて いた 風景 の 部分が 

現われて 来た。 

もう 暁 刻の 百舌鳥 も 来 なくなった。 そして ある 日、 

びょうぶ かし むくどり 

屛風 のように 立ち並んだ 樫の 木へ 鉛色の 椋鳥が 何百 羽 



故 かいつ もじつ と 凝視め ずに はいられなかった。 

堯は - J の 頃 生きる 熱意 を まる で 感じな くな つていた。 

一 日 一 日が 彼 を 引き摺つ ていた。 そして 裡に 住むべき 

ところ をな くした 魂 は、 常に 外界へ 逃れよう 逃れよう 

と 焦慮って いた。 —— 昼 は 部屋の 窓を展 いて 盲人の よ 

みつ てつびん 

うに そとの 風景 を 凝視め る。 夜 は屋の 外の 物音 や 鉄瓶 

の 音に 聾者の ような 耳を澄ます。 

もろ 

冬至に 近づいて ゆく 十一月の 脆い 陽 ざし は、 しかし、 

彼が 床 を 出て 一時間と は 経たない 窓の 外で、 どの 日 も 

どの 日 も 消え かかって ゆく のであった。 翳って しまつ 

た 低地に は、 彼の 棲んで いる 家の 投影 さえ 没して し 



不知 不識 その 灰色した 木造家屋の 方へ 伸びて 行って、 

そ マ J に 滲み込んだ 不思議な 影の 痕を 撫でる のであった。 

彼 は 毎日 それが 消えて しまうまでの 時間 を 空虚な 心で 

窓を展 いていた。 

展望の 北 隅 を 支えて いる 樫の 並樹 は、 ある 日 は、 そ 

の 鋼鉄の ような 弾性で 橈ない 踊りながら、 風 を 揺りお 

ろして 来た。 容貌 を かえた 低地に は 力 サコソ と 枯葉が 

骸骨の 踊り を 鳴らした。 

そんなと き 蒼 桐の 影 は 今にも 消されそう にも 見えた。 

もう 日向と は 思えない そこに、 気のせい ほどの 影が ま 

だ 残って いる。 そして それ は 风 に 追われて、 砂漠の 



まいに なった。 おまえの 身体 も 普通の 身体で はない の 

だから 大切に してく ださい。 もうこの 上の 苦労 はわた 

わたし はこの 頃 夜中な にかに 驚いた ように 眼が 醒め 

る。 頭 はお まえの ことが 気懸 りなの だ。 いくら 考え ま 

いとしても 駄目です。 わたし は 何時間 も 眠れません。」 

せいぜん 

堯は それ を 読んで ある 考えに 悽 然とした。 人び との 

寝静まった 夜 を 超えて、 彼と 彼の 母が 互いに 互い を 悩 

み 苦しんで いる。 そんなと き、 彼の 心臓に 打った 不吉 

はくどう 

な 搏動が、 どうして 母 を 眼 覚まさな いと 言い切れよう- 

たかし せきつい 

堯の弟 は 脊椎 カリェスで 死んだ。 そして 妹の 延子 



よ-つ つ い うしな 

も 腰椎 カリェスで、 意志 を 喪った 風景の なか を 死ん 

でい つた。 そこで は、 たくさんの 虫が 一匹の 死に かけ 

ている 虫の 周囲に 集ま つ て 悲しんだり 泣いたり してい 

た。 そして 彼らの 二人ともが、 土に 帰る 前の 一年間 を 

横たわつ ていた、 白い 土の 石膏の 床から おろされ たの 

である。 

—— どうして 医者 は 「今の 一 年 は 後の 十 年 だ」 なん 

て 言う のだろう。 

堯 はそう 言われた とき 自分の 裡に 起こった 何故か 跋 

の 悪い ような 感情 を 想い出しながら 考えた。 

—— まるで 自分が その 十 年で 到達し なければ ならな 



い 理想で も 持って いるかの ように。 どうして あと 何年 

経てば 死ぬ と は 言わな い のだろう。 

堯の 頭に は 彼に しばしば 現前す る 意志 を 喪った 風景 

が 浮かび あがる。 

暗い 冷たい 石造の 官衙の 立ち並んで いる 街の 停留所。 

にぎ 

そこで 彼 は 電車 を 待って いた。 家へ 帰ろう か 賑やかな 

街へ 出よう か、 彼 は 迷って いた。 どちらの 決心 もっか 

なかった。 そして 電車 はいくら 待っても どちらから も 

来なかった。 圧しつ ける ような 暗い 建築の 陰影、 裸の 

まば こ -っ さ ろ 

並樹、 疎らな 街燈の 透視図。 II その 遠くの 交叉 路に 

は 時 どき 過ぎる 水族館の ような 電車。 虱景 はにわ かに 



しばらくして 彼 は、 葉が 褐色に 枯れ 落ちて いる 屋根 

に、 つる もどき の 赤い 実が つややかに 露われ ている の 

を 見ながら、 家の 門 を 出た。 

風 もない 青空に、 黄に 化り きった < が孫樹 は、 静かに 

影 を 畳んで 休ろう ていた。 白い 化粧煉瓦 を 張った 長い 

塀が、 いかにも 澄んだ 冬の 空気 を 映して いた。 その 下 

を 孫 を 負ぶ つた 老婆が 緩り ゆっくり 歩いて 来る。 

堯は 長い 坂 を 下りて 郵便局へ 行った。 日の 射し 込 

んで いる 郵便局 は 絶えず 扉が 鳴り、 人び と は 朝の 新鮮 

な 空気 を 撒き散ら していた。 堯は 永い 間 こんな 空気に 

接しな か つ たような 気がした。 



彼 は 細い 坂 を 緩り ゆっくり 登った。 山茶花の 花や や 

つでの 花が 咲いて いた。 堯は 十二月に なっても 蝶が 

いるのに 驚いた。 それの 飛んで 行った 方角に は 日光に 

撒かれた 虻の 光点が 忙しく 行き交う ていた。 

ちほ-つ 

「痴呆の ような 幸福 だ」 と 彼 は 思った。 そしてう つら 

力 力 

うつら 日溜りに 屈まって いた。 —— やはり その 日溜り 

の 少し 離れた ところに 小さい 子供達が なに かして 遊ん 

でいた。 四 五 歳の 童子 や 童女 達であった。 

「見て やしないだ ろうな」 と 思いながら 堯は 浅く 水が 

流れて いる 溝の なかへ 痰 を 吐いた。 そして 彼らの 方へ 

近づいて 行った。 女の子で あばれて いるの もあった。 



る 時刻の 有様であった。 そう 思って みて 堯は 微笑んだ。 

午後に なって、 日が いつもの 角度に 傾く と、 この 考 

おさな 

え は堯を 悲しく した。 穉 いとき の 古ぼけた 写真の な 

かに、 残って いた 日向の ような 弱 陽が 物象 を 照らして 

いた。 

希望 を 持てない ものが、 どうして 追憶 を 慈しむ こ 

とがで きょう。 未来に 今朝の ような 明るさ を 覚えた こ 

とが 近頃の 自分に あるだろう か。 そして 今朝の 思いつ 

きもなん のこと はない、 ロシアの 貴族の ように (午後 

ちょうさん 

二 時 頃の 朝餐) が 生活の 習慣に なって いたと いう こ 



は それらの 落葉に ほのかな 愛着 を 覚えた。 

たかし 

堯は 家の 横の 路 まで 帰って来た。 彼の 家から は そ 

の 勾配の ついた 路は崖 上に なって いる。 部屋から 眺め 

ている いつもの 風景 は、 今 彼の 眼前で ほ に 吹き 曝さ 

あんたん 

れ ていた。 曇 空に は 雲が 暗澹と 動いて いた。 そして そ 

の 下に 堯は、 まだ 電燈も 来ない ある 家の 二階 は、 もう 

戸が 鎖され て あるの を 見た。 戸の 木肌 は あらわに 外面 

に 向かって 曝されて いた。 —— ある 感動で 堯は そこに 

\ィ んだ。 傍らに は 彼の 棲んで いる 部屋が ある。 堯は 

それ を これまで つ ぃぞ 眺めた ことのない 新しい 感情で 

眺め はじめた。 



電燈も 来ない のに 早 や 戸 じ まりをした 一 軒の 家の 二 

よるべ 

階 —— 戸の あらわな 木肌 は、 不意に 堯の心 を 寄 辺の な 

い 旅情で 染めた。 

—— 食う もの も 持たない。 どこに 泊まる あても ない- 

そして 日 は 暮れ かかって いるが、 この 他国の 町 は 早 や 

自分 を 拒んで いる。 —— 

それが 現実で あるかの ような 暗愁が 彼の 心 を 翳って 

いった。 また そんな 記憶が かっての 自分に あつたよう 

な、 一種 訝 かしい 甘美な 気持が 堯を 切なく した。 

何 ゆえ そんな 空想が 起こって 来る のか？ 何 ゆえ そ 

の 空想が かく も 自分 を 悲しませ、 また、 かく も 親しく 



いつの 隙に か 冬至が 過ぎた。 そんな ある 曰 堯は長 

らく 寄りつ かなかった、 以前 住んで いた 町の 質 店へ 

がいとう 

行った。 金が 来たので 冬の 外套 を 出しに 出掛けた の 

だった。 が、 行って みると それ はすで に 流れた あと 

だった。 

「X X どん あれ はいつ 頃だった け」 

「へい」 

しばらく 見ない 間にす つかり 大人び た 小店 員が 帳簿 

を 繰った。 

堯は その 口上が 割合 すら すら 出て 来る 番頭の 顔が 変 

に 見え 出した。 ある 瞬間に は 彼が 非常な 言い 僧 さ を 押 



がね、 労働者が 鶴嘴 を 持って 焼 跡の 煉瓦 壁へ 登って… 

;」 

その 現に 自分の 乗って いる 煉瓦 壁へ 鶴嘴 を 揮って い 

る 労働者の 姿 を、 折 田 は 身振り を まぜて 描き出した。 

つ 

「あと 一と 衝き というと ころまで は、 その上に いて 

つるはし 

鶴嘴 を あてて いる。 それから 安全な ところへ 移って 一 

やつ 

つぐわん とや るんだ。 すると 大きい 奴が ど ど ー んと落 

ちて 来る」 

「ふ ー ん。 なかなか おもしろい」 

「おもしろ いよ。 それで 大変な 人気 だ」 

たかし 

堯らは 話 をして いると いくらでも 茶 を 飲んだ。 が、 



苦痛 だ。 しかし 俺の 生きる 道 は、 その 冷静で 自分の 肉 

体 や 自分の 生活が 滅びて ゆく の を 見て いる こと だ」 

「 」 

「自分の 生活が 壊れて しまえば ほんとうの 冷静 は 来る 

と 思う。 水底の 岩に 落ちつく 木の葉 かな。 …… 」 

じょうそ-つ 

「丈 草 だね。 …… そうか、 しばらく 来なかった な」 

「そんな こと。 …… しかし こんな 考え は 孤独に する 

な」 

「俺 は 君が そのうちに 転地で もす るよう な 気になる と 

い いと 思うな。 正月に は 帰れと 言って 来ても 帰らない 

つもり か」 



出会った。 母 だ！ と 思って それが 見 も 知らぬ 人の 顔 

であると き、 彼 はよ く 変な こと を 思った。 —— す ー つ 

と 変わったよ うだった。 また 母が もう 彼の 部屋へ 来て 

坐り こんでいる 姿が 目に ちらつき、 家へ 引き返したり 

した。 が、 来たの は 手紙だった。 そして 来るべき 人 は 

津 枝だった。 堯の 幻覚 はやんだ。 

街 を 歩く と堯は 自分が 敏感な 水準器に な つてし まつ 

たの を 感じた。 彼 はだん だん 呼吸が 切迫して 来る 自分 

に 気がつく。 そして 振り返って 見る とその 道 は 彼が 知 

ら なかった ほどの 傾斜 をして いるの だった。 彼 は 立ち 

1： まると 激しく 肩で 息をした。 ある 切ない 塊が 胸 を 
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